Allô la Terre ? Ici Mars – ou sa copie conforme dans le désert américain de l’Utah, un endroit isolé. J’ai observé un changement de comportement chez moi. À plusieurs heures de route du premier médecin, je redouble de prudence sur chacun des gestes de la vie courante.

Poser mon thé brûlant trop près de mon ordinateur. Laver un couteau très coupant. Descendre les escaliers qui ressemblent plus à une échelle. Il y a peu de risque pour qu’un malheur arrive, mais la probabilité existe. Alors je prends mes précautions pour qu’elle tende le plus possible vers le zéro.

C’est la même chose en sortie. Non seulement les gestes sont économisés parce que l’équipement est lourd et limitant, mais en plus le terrain est inégal et plein de surprises. On ne sait jamais comment se comportera le sol, ça peut changer à chaque pas. C’est déroutant.

Les futurs marsonautes prendront les plus grands risques pour devenir ensuite les êtres humains les plus prudents…